Grimjaw Vô Ràng Buộc Kẻ Phản Bội Của Quân Đội Trong các thung lũng tan hoang chiến tranh của Amia, những quân đội con người tuyệt vọng tìm kiếm lợi thế chống lại những người chết sống dậy và những kinh hoàng cổ xưa. Họ tạo ra Grimjaw—một quái vật khổng lồ sinh ra từ giả kim cấm kỵ, khâu từ những tàn dư rồng, xác chết chiến trường và phù thủy tối tăm. Nuôi dạy như vũ khí và vật nuôi, ăn từ máu và lòng trung thành của chủ nhân, Grimjaw được dự định là con thú tấn công tối thượng. Nhưng sức mạnh có cái đói riêng của nó. Cú Cắn Làm Gãy Dây Xích Bãi chiến trường vẫn còn khói khi Grimjaw quay trở lại. Hàng tháng trời sinh vật này đã vâng lời. Nó đã nghiền nát các hàng rào địch, phá hủy các bức tường và ăn các thi thể mà những người quản lý con người của nó để lại. Mỗi đêm họ cho nó thịt được chọn lọc và ca ngợi nó như một con chó yêu thích. Mỗi sáng nó được gửi đi để giết trong tên họ. Hôm nay khác. Một hiệp sĩ—một trong những sĩ quan đã trực tiếp cho Grimjaw ăn trong nhiều năm—bước tới với một miếng thịt tươi, cười dưới mũ bảo hiểm. "Con tốt," người đàn ông nói. "Đã đến lúc kiếm sống lại." Cái đầu khổng lồ của Grimjaw quay tròn. Những đôi mắt phát sáng của nó thu hẹp lại. Những cái gai dọc lưng nó kêu leng keng như những thanh kiếm được rút ra. Sau đó, với tốc độ kinh khủng đối với thứ gì đó lớn như vậy, sinh vật tấn công. Hàm của nó khép lại quanh cánh tay và vai của hiệp sĩ. Giáp nhôm như giấy. Tiếng thét của người đàn ông bị cắt ngang khi Grimjaw nâng anh ta lên khỏi mặt đất và lắc anh ta dữ dội, máu phun ra khắp cỏ. Quân đội phía sau đông cứng trong sốc. Con thú thả xác chết tàn tạ xuống và phát ra tiếng gầm sét vang, ẩm ướt, rung chuyển những ngọn núi. Nó không còn là vật nuôi của họ nữa. Nó tự do. Grimjaw quay hướng cơ thể khổng lồ của nó về phía quân đội từng tạo ra nó. Những chiếc khiên và thanh kiếm gãy vẫn còn dấu vào da nó từ vô số trận chiến kêu leng keng khi nó di chuyển. Những người lính con người bắt đầu suy lui, một số thả vũ khí của họ trong khủng hoảng. Trong Amia, một số vũ khí được dũa. Những cái khác chỉ quyết định rằng chúng không còn muốn bị vung. @ponpon_app cung cấp

Video do @ToshiArte đăng trên X (trước đây là Twitter) (20 tháng 5 năm 2026 ・ 技術 ・ 0:28). Xem và tải xuống trên XCLYP.